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Questo racconto è stato scritto nell’ambito del progetto “Parola 
ai bambini: progettare l’antidoto alla paura attraverso la narra-
zione”, finanziato dal Ministero della Salute, Direzione Generale 
della Prevenzione Sanitaria e realizzato dal Servizio di Psicologia 
dell’Azienda Ospedaliero Universitaria Consorziale Policlinico 
di Bari, in collaborazione con l’Istituto Psicoanalitico per le Ri-
cerche Sociali e la Cooperativa Sociale Nostos. I temi trattati 
nella storia sono stati identificati grazie alla partecipazione a la-
boratori espressivi in gruppo, di bambini di età compresa tra i 6 
ed i 10 anni che vivono l’esperienza di malattie croniche.  
Crediamo che questo libro possa aiutare i bambini che si trovano 
ad affrontare una malattia cronica a trovare le parole per comu-
nicare e condividere i propri vissuti legati a questa complessa 
esperienza. Il testo utilizza il linguaggio gentile della metafora 
ed è pensato per essere letto assieme ai genitori o agli adulti che 
si prendono cura dei bambini. 
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Sono co-autrici di questo libro (in ordine alfabetico):  

Eleonora Di Lucia 
Psicologa, psicoterapeuta dell’età evolutiva.  
Socia della Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica del-
l’Infanzia, dell’Adolescenza e della Coppia (SIPsIA). 
Socia della Cooperativa Sociale Nostos. 

Flavia Prugnola 
Attrice, insegnante di teatro per ragazzi, scrittrice di testi di 
drammaturgia per l’infanzia. 

Catia-Isabel Santonico Ferrer 
Laurea in scienze politiche e psicologia, ricercatrice e coordina-
trice di progetti in ambito psico-sociale sulla genitorialità, i diritti 
dell’infanzia e le pari opportunità per l’Istituto Psicoanalitico per 
le Ricerche Sociali. 

Le immagini sono state realizzate da Valerio Prugnola, in arte 
“Shout”, un artista romano classe ‘92. Pittore, street artist, gra-
fico, illustratore e tatuatore, le sue tele sono esposte in gallerie e 
altri circuiti artistici, fanno inoltre parte di numerose collezioni 
private. 
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Sinossi 

Cinque bambini si ritrovano in una foresta ad affrontare un viag-
gio imprevisto. Incontreranno un simpatico gufo che li guiderà 
in questa avventura, aiutandoli a ritrovare la via di casa. Per rag-
giungere la loro meta, i bambini dovranno affrontare delle prove, 
ma la foresta custodisce degli strumenti che renderanno il viag-
gio possibile. 
Il racconto è una metafora dell’esperienza della malattia che può 
cogliere di sorpresa e far sentire persi, e dell’importanza dei le-
gami che sostengono e permettono di ritrovare la forza necessa-
ria per riprendere, con fiducia, il percorso che porta a diventare 
grandi.  
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Dedicato a tutti quei bambini 

 che hanno dovuto iniziare un viaggio 

 che non hanno scelto. 
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GUARDA SU 

Cinque bambini si ritrovano in una foresta.  
Non sanno come e quando sono arrivati lì. 
Vedono attorno a loro un buio fitto.  
La luna è pallida e lontana. 
Sentono freddo e hanno paura.  

“C’è qualcuno?” chiede timidamente Giada stropicciandosi gli 
occhi. 
“Ci sono io” risponde Gennaro, poi Paolo, Lia e Margherita. 
Gennaro raccoglie da terra degli occhiali che Giada si affretta a 
recuperare. 
Si sentono degli strani rumori, tutti si guardano spaventati, si av-
vicinano l’uno all’altro.  
“Dove siamo capitati?” chiede Gennaro.  
Nessuno sembra conoscere la risposta. 
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“Ci sono anche io” risponde un gufo che dall’alto della sua po-
sizione osserva quello che accade nella foresta. 
I bambini si guardano, sorpresi e incuriositi da quella buffa voce 
che proviene da lassù.  
Gennaro si fa coraggio: “Ci siamo persi…vorremmo tornare a 
casa”. 

“Vi posso aiutare io. Vivo qui da moltissimi anni, conosco questo 
posto e la mia casa non è così lontana dalla vostra. Mi chiamo 
Tullio e voi?” risponde il gufo. I bambini a turno dicono i loro 
nomi. 

Tullio sembra aver udito i loro pensieri: “Lo so – dice – mi è ca-
pitato altre volte di incontrare chi si è perso nella foresta, chi si 
sente solo e smarrito. Lassù c’è una montagna, adesso è buio e 
non potete vederla, e sulla vetta c’è un binocolo speciale che vi 
permetterà di ritrovare la strada verso le vostre case…segui-
temi”. 
 
La luna, intanto aveva fatto capolino da dietro le cime degli al-
beri, curiosa di vedere chi fosse arrivato.
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LA PARTENZA 

I bambini hanno un’esitazione. Giada è la prima a decidersi. Gli 
occhi del gufo illuminano la strada, mentre i bambini cammi-
nano in fila indiana. La foresta sembra adesso meno buia. Paolo 
è il più lento del gruppo, trascina la gamba che gli fa male ma 
cerca di non rimanere indietro. Durante il cammino, si sente il 
respiro affannoso di Gennaro. Sono tutti in silenzio ma nella loro 
testa si affollano mille domande. Non capiscono ancora cosa ci 
facciano lì e nessuno ha il coraggio di chiedere. 

“Per arrivare lassù la strada è lunga e piena di curve ma nella 
foresta ci sono degli oggetti che vi potranno aiutare durante il 
viaggio e io so dove trovarli” spiega Tullio, il gufo. 

Ognuno si chiede se si potrà fidare di quella strana creatura che 
continua a volare sopra di loro. Certo i suoi occhi stanno ren-
dendo la foresta meno oscura, pensa tra sé e sé Gennaro. Nel 
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chiarore che illumina la notte i bambini si scrutano l’un l’altro. 
Lia guarda Paolo e trova che la sua espressione è proprio buffa. 
Senza dirsi una parola i bambini si avviano. 

Gli occhi di Giada a volte si appannano: la bambina allunga la 
mano in cerca di una spalla a cui appoggiarsi e trova quella di 
Margherita, che prima sobbalza, poi afferra la mano di Giada 
con delicatezza. Lia ha lunghi capelli castani ed è molto silen-
ziosa. Paolo è il più bassino e zoppica un po’. Gennaro ha i mu-
scoli forti nelle braccia ma deve fare delle pause mentre 
cammina. Margherita è la più alta ma non può proprio permet-
tersi di correre e deve guardare bene la strada per evitare in-
ciampi. Quel gufo lassù sembra conoscerli, canticchia stonando 
un po’ e facendo sorridere tutti e cinque i bambini.  
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IL TACCUINO E LA MAPPA 

“Ma dove siamo esattamente?” chiede Paolo ad alta voce: “Che 
luogo è questo?”. “Non lo so, me lo stavo chiedendo anch’io” 
dice Giada. “Quanto tempo ci vorrà ancora per arrivare alla 
vetta?” domanda Lia “Un’ora? Un giorno? Che ora sarà 
adesso?”. Margherita ha l’aria dubbiosa: “Stiamo facendo bene 
a seguire questo gufo?”. Gennaro incrocia con lo sguardo gli 
occhi di Margherita e, con un po’ di esitazione nella voce, ag-
giunge: “Perché ci troviamo qui? Come ci siamo arrivati? Perché 
proprio noi?”. “Infatti! Siamo solo bambini! Dove sono i 
grandi?” conclude Lia. 

Il gufo si appoggia sul ramo di un albero, da sotto un’ala tira 
fuori un taccuino, una penna con una piuma di struzzo e una 
mappa. I bambini lo osservano a bocca aperta. “Cosa stai fa-
cendo?” chiedono. 
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“Scrivo le vostre domande, mi sembrano preziose. Non sono si-
curo di poter rispondere ma non voglio dimenticarle” risponde 
Tullio, e aggiunge “qui c’è la mappa che indica dove sono gli og-
getti che ci aiuteranno, ho segnato il percorso più veloce per ar-
rivare in cima alla montagna. Nella foresta ci sono molti animali, 
anche loro ci daranno una mano”.  

In un angolo della copertina del taccuino è disegnato un grande 
punto e sotto una virgola. “Che cos’è quel segno?” chiede Mar-
gherita. Tullio si gratta le piume sulla testa e farfuglia qualcosa 
che i bambini non riescono a sentire. Ad alta voce invece dice: 
“Questo segno è un punto e virgola. Forse lo avrete già visto nei 
libri. È difficile da usare quando si scrive ma utile: separa una 
frase dall’altra e al tempo stesso le unisce in un unico racconto. 
Vedete bambini, il punto e virgola è come una pausa, ci dice che 
la storia continua anche quando sembra concludersi…”. Il gufo 
si rende conto degli sguardi perplessi dei bambini: “Ora vi sem-
bra qualcosa di misterioso ed enigmatico, lo capisco, ma, più in 
là, ne scoprirete il senso. Avvicinatevi adesso”.  

Il gufo srotola la mappa su un ramo, mostra il punto in cui si tro-
vano e poi indica la vetta della montagna. I bambini sono cu-
riosi, notano subito le stelline e si chiedono cosa rappresentino. 
Paolo si avvicina per vedere meglio ed esclama: “Ma qui c’è un 
tunnel! Dobbiamo entrarci?”. Lia, spaventata, chiede: “Ma non 
c’è un’altra strada?”. 
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“Si, è vero, qui vicino c’è un tunnel ed è l’unico passaggio” con-
ferma il gufo “io ci volerò sopra e vi aspetterò all’uscita, le mie 
ali sono troppo grandi per passare all’interno”. I bambini si guar-
dano preoccupati. Il gufo se ne accorge e riprende a descrivere 
il percorso che dovranno fare: “Vedete questa stellina? Proprio 
qui c’è il primo oggetto che può aiutarvi: è una lanterna e vi per-
metterà di attraversare il tunnel buio, come hanno fatto oggi i 
miei occhi luminosi nella foresta. Siete pronti?”. I bambini an-
nuiscono mentre il gufo arrotola la mappa facendola sparire 
sotto l’ala. Gennaro, con un mezzo sorriso, esclama: “Con la 
lanterna non sarà così difficile!”. Sembra sicuro ma intanto si 
scrocchia le dita di tutte e due le mani. Giada non è d’accordo, 
rallenta e balbettando aggiunge: “Io preferirei non vedere cosa 
si nasconde nel tunnel…e se trovassimo un serpente? E se ci fos-
sero dei pipistrelli? Forse è meglio non prendere la lanterna, 
chiudere gli occhi e correre più veloce che possiamo”. Paolo fa 
dei grandi sospiri rumorosi, appare perplesso: “Se voi correte, 
io dovrò fermarmi, e senza luce e senza di voi, come farò?”.  

“Io sono qui, non preoccupatevi” interviene Tullio “lo so, il tun-
nel può fare molta paura, adesso però sapete che dovrete proce-
dere piano piano, illuminare bene le pareti, urlare tutti insieme 
se incontrate qualche animale e non lasciare nessuno indietro. 
Ci ritroveremo all’uscita…la lanterna è dentro al tronco di un 
grande albero poco distante da qui”. 
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IL TUNNEL 

Il gufo si solleva in volo e fa strada ai bambini che riprendono a 
camminare. Presto si trovano di fronte al grande albero. Paolo 
nota subito la porticina sul tronco: la lanterna è lì, proprio come 
ha detto Tullio. È Giada a toccarla per prima, scoprendo che al 
suo interno ci sono piccole lucciole che si accendono al solo 
tocco. Anche gli altri bambini vogliono tenerla. La lanterna si 
accende e si spegne ad ogni passaggio di mano.   

Entrano insieme nel tunnel, stringendosi l’uno all’altro. Il loro 
cuore batte molto forte. Pochi passi e già non si vede più la luce 
filtrare dall’ingresso. La lanterna li guida ma intorno il buio è 
fitto e potrebbe nascondere chissà cosa. Nessuno di loro ha mai 
visto un posto oscuro come quello. I bambini trattengono il fiato 
ma continuano a camminare. Improvvisamente li sorprende un 
rumore d’ali. Sobbalzano, a Gennaro sfugge un grido: “Oh no, 
è un pipistrello!” si affretta a prendere in mano la lanterna per 
fare più luce. 
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Margherita avverte con un sussurro di non agitarsi troppo così i 
pipistrelli non daranno fastidio. In quel tunnel ogni rumore di-
venta più forte. I bambini si stringono attorno a Gennaro e al 
chiarore della lanterna. Non sanno se correre o rallentare e vor-
rebbero tanto tornare indietro.  

Gennaro decide di illuminare la volta del tunnel: c’è una lunga 
fila di formiche che trasportano cibo ma anche piccoli ragni al 
lavoro. Giada si ferma per un attimo, rimane a bocca aperta, non 
aveva mai visto prima disegni così belli di ragnatele. Mentre avan-
zano li segue l’eco dei loro passi. C’è un odore forte nell’aria, di 
roccia bagnata. È bagnato anche il freddo che entra nei vestiti. 
Ancora qualche passo, e la grotta si rischiara, finalmente. “Ecco 
l’uscita!” grida Gennaro correndo verso la luce, seguito da Lia 
che esclama: “Ce l’abbiamo fatta! Ho avuto veramente paura”.  

Tullio è già dall’altra parte, sente il vociare dei bambini e vede il 
chiarore della lanterna, accoglie i bambini con un battito d’ali, 
sembra un vero applauso: “So che è stato difficile affrontare il 
buio, il freddo e i rumori del tunnel. Siete stati davvero coraggiosi 
ad arrivare fino in fondo”.  

I bambini si sdraiano sul prato con lo sguardo rivolto al cielo 
rosso del tramonto. Quando il buio avvolge le montagne e gli al-
beri, il cielo si accende di mille costellazioni. Le indicano con il 
dito e giocano ad indovinarne le forme. Poi, pian piano, uno alla 
volta, si addormentano. 
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LA PICCOLA VETTA 

È mattina. Bisogna riprendere il cammino ma prima occorre stu-
diare la mappa: ad attenderli sul percorso c’è una piccola monta-
gna segnalata da una stellina. Margherita osserva: “Non è alta 
come la vetta che dobbiamo raggiungere, ma sembra molto ri-
pida!”. “Qualche tempo fa, mentre volavo da queste parti” prende 
a raccontare il gufo “   ho visto un canguro con una ferita alla zampa 
che saliva la montagna appoggiandosi ad un bastone. Arrivato in 
cima lo ha lasciato lì…io l’ho conservato pensando che potesse aiu-
tare chi fatica nelle salite. È nascosto sotto le foglie”. Paolo diventa 
tutto rosso in volto e grida: “Io non lo prenderò mai e poi mai! Anzi 
se lo trovo per primo, lo faccio a pezzi e lo lancio lontano …voglio 
salire la montagna come tutti gli altri, e se non posso, torno indietro 
da solo”. La rabbia di Paolo crea un vortice di vento. Anche il gufo 
deve tenersi forte ad un ramo per non essere soffiato via. Giada 
rompe il silenzio che è sceso tra i bambini: “Certo, un bastone po-
trebbe allontanare i serpenti, ho saputo che in montagna se ne in-
contrano tanti ma con il rumore scappano via”. 
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Gennaro esclama: “Hai ragione! È quello che ci serve”.  

Cominciano così a perlustrare la zona. È proprio Paolo a notare 
il bastone che è sbucato tra le foglie spostate dal vento: “Trovato!”. 
I bambini sono allarmati, lo spezzerà veramente? Lo butterà via? 
Paolo solleva il bastone da terra e lo prova: “Fa un bel rumore! Si-
curamente allontanerà gli animali pericolosi”. Durante la salita, i 
bambini avvertono Paolo ogni volta che si sentono fruscii e rumori 
misteriosi e così il bambino un po’ batte a terra il bastone, un po’ 
lo usa per appoggiarsi.  

Lia scopre diversi cespugli di more, Gennaro trova fragole mature 
al punto giusto. Tullio è sorpreso di trovare così tanti frutti, non si 
è mai accorto di quelle delizie, eppure pensava di conoscere ogni 
angolo della sua grande casa. Con il becco pieno di more, il gufo 
esclama: “Non manca molto al ruscello!”.   

Camminando di giorno, i bambini hanno modo di osservare 
anche molti animali di passaggio nella foresta. Ad un tratto, ve-
dono delle lunghe zampe, due o forse tre, che sostengono il corpo 
di uno strano essere. “Ma è uno struzzo!” dice Lia. “Ha la testa 
nascosta sotto la terra” osserva Margherita. I bambini pensano 
che anche lo struzzo a volte possa avere una paura così forte da 
volersi nascondere per non vedere i pericoli... Per un attimo hanno 
dimenticato la fretta che avevano di tornare a casa, ma ora è il 
momento di rimettersi in marcia.   
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PINO E TINA 

Presto i bambini sentono il gorgoglio dell’acqua che saltella tra 
i ciottoli. Corrono fino alla riva per rinfrescarsi un po’. Lia im-
merge le dita nella corrente: “È freddissima!” grida. Arrivare 
dall’altra parte della riva non sembra facile perché il ruscello è 
profondo e dovrebbero nuotare. Il gufo spiega: “Più avanti tro-
verete un ponte, lo hanno costruito insieme castori e aquile. C’è 
solo un problema, bambini, qui a tratti soffia un forte vento che 
arriva improvviso… vedete? Gli alberi hanno grandi tronchi, i 
loro rami ondeggiano al vento ma le radici li tengono ben anco-
rati al terreno. I castori hanno pensato ad una soluzione co-
struendo una corda molto lunga, di liane intrecciate e resistenti, 
a prova di tornado…vi servirà per tenervi aggrappati e per non 
cadere. Insieme diventerete forti come quegli alberi”.  

Margherita inizia a tremare: “Io, però, se cado, ho paura di rom-
permi in mille pezzi”. Gennaro la rassicura: “C’è la corda che 
ci può aiutare, ci legheremo tutti insieme!”. Paolo ribatte: “Non 
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mi sembra per niente una buona soluzione…se cade uno di noi, 
finiamo tutti in acqua…io non ho abbastanza forza nelle mani 
per stringere la corda”.  

Il gufo è rimasto in silenzio e ora ha gli occhi chiusi. I bambini 
lo guardano e attendono impazienti, ma per poco: “Cosa stai fa-
cendo…ti sei addormentato?” chiedono. “No, no” risponde il 
gufo, riaprendo gli occhi e scuotendo le sopracciglia “sono qui, 
stavo solo cercando di farmi venire un’idea…e ho pensato che, 
sulle due sponde del ruscello, ci sono Tina, la grossa quercia, e 
Pino, il castagno. Potrei legare la corda attorno alle loro pance, 
così nessuno cadrà in acqua”. Margherita non sembra felice di 
sentire quelle parole: “Oh no, e se mentre fai il nodo per noi, ar-
riva quel forte vento? Come farai gufo? Le tue ali non sono come 
quelle di un’aquila”. Tullio sorride: “Vi ricordate quando vi ho 
detto che questo posto è la mia casa da moltissimi anni? Rico-
nosco quando il vento sta per alzarsi, qui intorno ci sono dei na-
scondigli che le mie grandi ali mi permettono di raggiungere 
facilmente, non preoccupatevi per me”.   

Ecco che il gufo si occupa di legare la corda passandola prima 
attorno al tronco di Tina, poi a quello di Pino. Quindi torna dai 
bambini perché è il momento di attraversare il ponte: “Vi avvi-
serò quando sta per alzarsi il vento, in quel momento dovrete 
stringere forte la corda”. I bambini decidono chi si metterà in 
testa alla fila, chi in coda.  
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Paolo è il primo e pensa che potrebbe dire agli altri quello che 
vede. Margherita decide di mettersi tra Gennaro e Lia. Chiude 
la fila Giada. I bambini sentono il battito d’ali del gufo sulle loro 
teste ed il cinguettio assordante degli uccellini. Ad un certo 
punto, d’improvviso, cala il silenzio. “Fermi tutti, sta per arrivare 
il vento con tutta la sua forza!” grida il gufo “tenetevi alla corda 
e continuate ad avanzare. Se avete bisogno di fermarvi un at-
timo, gridatelo al resto del gruppo”.   

Ecco che il vento arriva, prima soffia piano e i bambini affrettano 
il passo, poi, quando comincia ad ululare forte, quasi non rie-
scono più ad avanzare. Sono fermi a metà del ponte e la corda 
ondeggia senza controllo. La tengono stretta tra le mani per non 
volare via. Le foglie danzano vorticosamente nell’aria, ma il 
vento è caldo, per fortuna, e la corda vibra forte ma non si 
spezza. Il vento smette di sibilare tra gli alberi e si mette a rin-
correre le foglioline sulla riva. Paolo incoraggia i compagni: 
“Ora! Avanti! Manca poco, vedo Tina…!”. I bambini percor-
rono velocemente gli ultimi passi, poi, ad uno ad uno, toccano 
terra al grido di: “Urrà!!”. Sono così stanchi che non hanno la 
forza di dire altro. Con le gambe che ancora tremano un po’ si 
avvicinano alla quercia per darle una carezza e trovare un po-
sticino seduti ai suoi piedi. Il gufo, sul ramo, li aspetta: “Bravi! 
Ho visto da qui quanta forza avete tirato fuori. Adesso Tina ci 
ospiterà sotto i suoi rami per la notte. Accenderemo anche un 
bel fuocherello per parlare di questa avventura”. 
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L’OCEANO 

A nessuno di loro era capitato mai prima di riscaldarsi attorno al 
fuoco. La luna è piena e alta nel cielo. Quante cose hanno da rac-
contarsi! Gennaro scopre che Lia è appassionata di animali, proprio 
come lui. Conoscono molte specie, le hanno scoperte sfogliando 
libri illustrati, nelle loro case, durante i pomeriggi piovosi. Il sogno 
di Gennaro è di andare in giro per il mondo per incontrare quanti 
più animali possibile. Lia, invece, vorrebbe vedere da vicino i pesci 
che vivono nelle profondità marine. Margherita li interrompe, ha 
qualcosa da dire: “Sapete che il mare sta per ammalarsi?”.  

Cala il silenzio e gli sguardi dei bambini si poggiano su di lei, che 
continua: “Gli scienziati dicono che la temperatura del mare sta sa-
lendo troppo, a causa dell’inquinamento delle acque ma anche per 
via delle industrie, delle città e delle macchine. I loro fumi arrivano 
in cielo e intrappolano il calore del sole. Per questo motivo il mare 
si scalda e la barriera corallina è in pericolo”. Paolo incuriosito do-
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manda: “Perché è così importante cosa accade laggiù?”. Lia è felice 
di poter condividere con gli altri bambini quello che conosce di que-
sto argomento: “La barriera corallina è quel luogo dove molte specie 
di pesci depongono le uova per proteggerle dai predatori. È lì che 
nascono i piccoli delle stelle marine, dei pesci pagliaccio, pappagallo, 
farfalla, … – insomma ce ne sono di tanti tipi – che crescendo po-
polano gli oceani, come è popolata questa foresta. In più, nella bar-
riera corallina, diversi tipi di alghe producono l’ossigeno che noi 
respiriamo”. “Allora è proprio preziosa!” esclama Paolo. Lia prose-
gue: “I grandi dicono da tempo che bisogna trovare presto una so-
luzione ma poi c’è sempre qualcosa di più urgente da risolvere 
prima. Una barriera corallina ci mette diecimila anni a formarsi, 
un tempo così io non lo so pensare, invece riesco ad immaginare 
come sarebbe il mare senza i pesci…”. 

Nel silenzio che segue si sentono dei singhiozzi soffocati, a singhioz-
zare è un piccolo fossile di conchiglia incastonato nella roccia su cui 
è appoggiato Paolo. I bambini si siedono attorno alla roccia e at-
tendono pazienti che quel pianto finisca. “Sono qui da alcuni mi-
lioni di anni e questa ormai è la mia casa” prende a raccontare il 
fossile “non ho proprio scelto di lasciare l’Oceano, semmai il con-
trario. È stata l’acqua a ritirarsi e a lasciarmi qui. Ma non è mica 
successo solo a me. Mi spiego, questa non è l’unica foresta che è cre-
sciuta dove prima era il mare. Anche l’Amazzonia, una foresta 
molto più grande di questa, era sommersa dall’Oceano una volta”. 
I bambini lo ascoltano con le bocche e gli occhi spalancati dalla me-
raviglia.  
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“Ma esattamente quanti anni hai?” si azzarda a chiedere Marghe-
rita.   

“Ho vissuto due vite, sapete?” prova a rispondere il fossile. “Prima 
ero un animale, poi sono stato ricoperto di fango e con il passare 
del tempo le mie ossa si sono mineralizzate e si sono rafforzate. Ho 
dormito a lungo mentre ciò accadeva, poi la foresta mi ha scelto 
come ha scelto voi, bambini. Gli animali mi hanno accolto come si 
fa con chi non ha deciso di lasciare la propria casa ma ha dovuto 
farlo: con il sorriso e senza fare troppe domande. Certo, mi manca 
proprio l’Oceano dove sono nato e che ora non riconoscerei più”.   

I bambini si chiedono se ci siano dottori ad occuparsi di quel-
l’Oceano così ferito. Lia esclama: “Cercheremo una soluzione!”. In 
coro, tutti urlano: “Sì, insieme!”. Aver superato le prove di quella 
avventura li fa sentire forti e capaci di grandi imprese. La forza non 
è solo quella dei muscoli è anche quella delle idee e i bambini, si sa, 
ne hanno tante.   

Lentamente il fossile scompare all’interno della roccia e rimane solo 
la sua impronta. Il gufo aveva ascoltato tutto in silenzio. 
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PASSO GELATO 

Quella notte le stelle fanno una danza luminosa nel cielo fino al 
mattino, quando i raggi del sole svegliano i bambini. Non c’è 
traccia del gufo. Si guardano attorno, poi iniziano a chiamarlo. 
Nessuna risposta: “Non si sarà mica stancato di noi?” si chiede 
Paolo. Gennaro è preoccupato di non riuscire a trovare la vetta 
senza la mappa. È Lia ad accorgersi che, ammonticchiati ai piedi 
di Tina, ci sono frutti succosi, noci e mandorle, ed incastrato in 
una fessura della quercia un messaggio: “Questa è la colazione! Torno 

il prima possibile! Tullio”. I bambini sono confusi ma hanno fame. 
Dopo aver riempito le pance, Margherita nota che il gufo ha la-
sciato lì la mappa. La srotolano e seguono con il dito il percorso 
fino alla tappa successiva, un luogo chiamato “Passo Gelato”. 
“Sarebbe bello trovare lì montagne di gelato al cioccolato” dice 
Lia. Il gufo arriva trafelato e con tutte le piume in disordine: “Ec-
comi bambini, scusate ma la mia amica puzzola stamattina si è 
svegliata proprio male”.  
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Il gufo si accomoda con loro attorno alla mappa: “In realtà” 
spiega “il Passo Gelato è un posto dove si sente molto freddo, un 
groviglio di rami e liane impedisce ai raggi del sole di riscal-
darlo”. I bambini guardano preoccupati i vestiti che hanno ad-
dosso, sono tutti abiti leggeri, non adatti alle basse temperature 
e iniziano a parlottare tra di loro. Subito Gennaro li interrompe: 
“Io non posso prendere freddo, se mi raffreddo, il mio respiro 
diventa affannoso e dovrò riposare per giorni e giorni…non è 
giusto! Voglio arrivare alla vetta insieme a voi!”. “Allora dovresti 
portare sempre con te qualcosa di caldo” dice Paolo con un tono 
severo che sembra di rimprovero. In realtà, anche lui è spaven-
tato all’idea di attraversare il Passo Gelato. Gennaro cammina 
su e giù, non riesce a fermarsi. Non capisce se si sente triste o 
arrabbiato, gli scendono una, due …dieci lacrime.   

Il gufo interviene: “Paolo ha ragione, ci servono le sciarpe del 
mio amico tasso!”. I bambini lo guardano con aria interrogativa 
e il gufo comincia a raccontare: “Italo, il tasso, aveva sempre 
freddo, gli piaceva riscaldarsi con lunghe sciarpe, però le dimen-
ticava in giro per la foresta. La mamma, conoscendo la sua di-
strazione, gliene aveva tessute moltissime e di colori diversi. 
Spesso i suoi amici animali le riportavano le sciarpe che il figlio 
aveva smarrito e lei le conservava in un baule. Crescendo, Italo 
aveva smesso di perderle ed aveva deciso, insieme ai suoi amici, 
di portare il baule fino al Passo Gelato. Conosceva bene il freddo 
di quel luogo ma anche il calore delle sue sciarpe”.  
I bambini domandano in coro: “E ora dove sono?”. Il gufo ri-
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sponde: “Non so, dovremo cercare il baule”. Gennaro continua 
a piangere e Lia, premurosa, gli offre un guscio di noce per rac-
cogliere le lacrime. Mentre camminano, di tanto in tanto, Gen-
naro svuota il guscio, e pian piano smette di piangere. I sorrisi 
di Lia gli permettono di ritrovare fiducia.  

“Provo a volare più in alto per vedere meglio” annuncia il gufo. 
In realtà da lassù non vede nulla ma teme di dirlo ai bambini 
perché non vuole deluderli. I bambini pensano di dover guardare 
bene dietro ad ogni angolo, tra gli alberi, sotto le foglie. È Mar-
gherita a trovare il baule dentro un cespuglio: “Eccolo!!” grida. 
“Dall’alto era impossibile vederlo, Tullio. A volte potresti sederti 
sulle nostre spalle per guardare la foresta da vicino, rischi di per-
derti non solo le cose utili ma anche quelle belle”.   

Nel baule ci sono sciarpe di ogni dimensione e lunghezza. 
Ognuno sceglie la propria, lasciando a Gennaro la più grande. 
Il bambino cerca di coprirsi meglio che può facendosi aiutare 
da Giada e Paolo che lo avvolgono con cura. Alla fine di Gen-
naro si vedono solo gli occhi. Così fasciato quasi non riesce a 
muovere le braccia, ma non se la sente di dirlo ai compagni, e 
poi il tepore che prova lo fa sentire al sicuro. Conclude il pensiero 
ad alta voce: “Mi sembra che siamo pronti!”. In effetti, il Passo 
Gelato è veramente freddo. Provano ad attraversarlo veloce-
mente, facendosi strada tra liane e rami pieni di foglie. 

Ad un certo punto si ritrovano nel mezzo di rovi aggrovigliati 
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con spine lunghe come coltelli. Si chiedono come sia possibile 
che esista un luogo come quello nella foresta. Sembra che il sole 
lì non possa mai arrivare e senza la sua luce tutto fa più paura. 
Immaginano di veder apparire, dietro ad ogni angolo, i draghi 
e i cavalieri neri delle fiabe, quelli che fanno la guardia a vecchi 
castelli dimenticati. I bambini si stringono l’uno all’altro ma 
hanno sistemato le sciarpe in modo da proteggere gambe e brac-
cia dai graffi e…funziona! Grazie amico tasso!  

Ora però è tanto tempo che camminano e cominciano a sentirsi 
troppo stanchi. Paolo rompe il silenzio: “Qui ci siamo già pas-
sati!”. “Questo vuol dire che stiamo girando in tondo!” esclama 
Margherita. I bambini temono di essersi persi. A distrarli dallo 
sconforto è uno scoiattolo, anche lui con una sciarpa. Correndo 
inciampa proprio sui piedi di Lia e poi scompare tra i rovi. I 
bambini intuiscono che lo scoiattolo sa uscire da quel luogo e 
cercano di seguirlo. Giada è la prima ad avviarsi a passo svelto 
per non perderlo di vista.  
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LA VETTA! 

Quando i bambini sentono di nuovo i raggi del sole riscaldare 
la loro pelle, si trovano davanti proprio la montagna che la 
mappa indica come meta del loro viaggio. La vetta è maestosa, 
a tratti piena di vegetazione di tante sfumature di verde, alcune 
cupe, altre luminose.   

Paolo esclama: “In tutta la mia vita non ho mai visto una mon-
tagna così alta”. Gennaro pensa a quanti animali potrebbero in-
contrare salendo in vetta: sarebbe un vero sogno vedere le aquile! 
“Ci vorranno giorni per scalarla!” dice, invece, Giada preoccu-
pata “io inizio a sentire la mancanza della mia casa, dei miei gio-
chi e del solletico di mia sorella!”. Ad ognuno di loro manca 
qualcosa: le coccole dei genitori, risvegliarsi nei loro letti, anche 
i dispetti dei compagni. Il gufo li ascolta dal ramo vicino: “Se 
guardate bene c’è una scala fatta di pezzetti di legno…tutti gli 
animali della foresta l’hanno costruita per arrivare al binocolo”. 
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I bambini immaginano aquile operaie, castori ingegneri, giraffe 
trasportatrici. Immaginano che tutti i gufi della foresta con i loro 
occhi abbiano permesso agli animali di lavorare anche di notte. 

All’improvviso Lia smette di camminare. Sente una paura così 
forte che le sue gambe sembrano di ghiaccio. Non riesce a muo-
vere un passo. I bambini si avvicinano a lei. Lia sembra confusa: 
“Non so di cosa ho bisogno adesso per salire quella scala, cosa 
mi può aiutare... Saranno necessari degli scarponcini? Servono 
delle ali grandi come quelle di un’aquila? O forse bisogna solo 
stringere i denti?”. Lia sente il cuore battere velocemente e la 
paura crescere dentro di lei. Sa che gli amici la stanno guar-
dando preoccupati, capisce che si interessano a lei e questo do-
vrebbe aiutarla a sentirsi meglio, ma proprio non ce la fa a 
sopportare tutta quella attenzione. Arretra di qualche passo, con 
la mano segnala che non vuole essere seguita. Preferisce accuc-
ciarsi sull’erba, e si appoggia al tronco di un piccolo albero. I 
bambini capiscono che dovranno aspettare che le passi quella 
brutta sensazione e si consultano sul da farsi. 

“La vetta è alta ma la scala sembra solida” suggerisce Paolo. Ave-
vano già scalato una montagna, non alta come quella, ovvio, ma 
non era stato così difficile. Avevano camminato attraverso il 
Passo Gelato e quel posto faceva venire i brividi, davvero. Ave-
vano anche rischiato di cadere nel fiume tutti insieme, per via 
del vento forte, e Lia aveva avuto la stessa identica paura di tutti. 
Quella di Lia adesso, però, era una paura diversa e loro lo ave-
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vano capito. Una paura senza nome. I bambini hanno un’idea: 
potrebbero prenderla in braccio a turno, se lei vuole, o procedere 
tutti insieme più lentamente.   

Le loro parole raggiungono Lia: non è sola. Pensa agli incorag-
giamenti rassicuranti del suo papà e della sua mamma, quando 
aveva provato la stessa paura. Gennaro intanto l’ha raggiunta, 
le stringe la mano. Finalmente Lia può muoversi e lo segue fino 
alla scala. Si avvicinano anche Giada, Margherita e Paolo ma 
con qualche esitazione. Quella scala fa paura, un po’ perché è 
ripida, un po’ perché è l’ultima salita che faranno insieme.  
Il gufo conosce quell’espressione dipinta sul volto dei bambini. 
Con la sua ala, sfiora il viso di ognuno di loro. “Vi aspetto in 
cima”. I bambini iniziano a salire e la loro paura comincia a dis-
solversi. Sono sicuri di arrivare in vetta prima del tramonto.  
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LA SALITA 

La scala costruita dagli animali della foresta abbraccia la mon-
tagna. Da lì le nuvole sembrano di zucchero filato, sono bellis-
sime, non vedono l’ora di guardarle da vicino. Paolo si chiede 
che effetto farà toccarle.   

Si affrettano a salire più in alto, dove però sentono dei rumori. 
Lia si offre di affacciarsi per controllare di cosa si tratti: la curio-
sità supera la paura. C’è un cumulo di ghiande che stanno sci-
volando giù e rimbalzano sulle pietre. “Venite!” grida Lia “qui 
sono passati gli scoiattoli!”. Sorridente, decide di prendere tre 
ghiande e di conservarle come ricordo di quel momento. Sugli 
ultimi gradini, i bambini notano un mucchio di rametti e di pa-
glia ed immaginano che quello sia il luogo scelto dalle aquile per 
costruire i nidi dove nasceranno i loro piccoli. 
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“Guardate, ci siamo quasi!” grida Paolo. Effettivamente la vetta 
non è più così lontana. Le nuvole, però, appaiono molto diverse 
ora. Ci sono entrati senza accorgersene e non c’è modo di toc-
carle, non si capisce dove finiscano. Sono immersi in una grande 
nebbia, molto fitta. Tutto è più confuso di come sembrava da 
laggiù. I colori sono meno belli forse perché lì il sole non arriva. 
Solo se uno ci entra dentro capisce veramente come sono fatte 
le nuvole e che sensazione si prova.   

Arrivati in cima non fanno fatica a trovare il binocolo. Il pano-
rama comincia ad aprirsi davanti ai loro occhi e si fermano ad 
ammirarlo. Gennaro riconosce la sua scuola, Margherita vede 
subito il parco dove trascorre i pomeriggi, Lia individua la sua 
gelateria preferita. Paolo e Giada, invece, fanno fatica ad orien-
tarsi da lassù. A Margherita viene in mente di usare il binocolo 
che aiuta a vedere meglio ciò che è lontano. Giada sbircia per 
prima. “Cosa vedi?” chiedono i bambini. “Ancora niente” ri-
sponde. Il gufo con la sua ala pulisce con cura la lente del bino-
colo. Giada allora riconosce il giardino. La sua casa è una grande 
macchia gialla: “Eccola!” esclama felice. Adesso è il turno di 
Paolo che si diverte a puntare il binocolo in alto e in basso, a de-
stra e a sinistra, poi si ferma improvvisamente su un punto: 
“Vedo la finestra della mia camera, la riconosco, è proprio 
quella!”. 

Margherita si avvicina lentamente, le tremano le mani, eppure 
trova facilmente la casetta sull’albero dove gioca d’estate. Lia 
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racconta che la sua casa è proprio accanto alla gelateria con l’in-
segna grande e verde che si vede ad occhio nudo, quindi lascia 
il posto a Gennaro che prende il binocolo, socchiude un occhio 
e rimane in silenzio. I bambini gli fanno alcune domande per 
aiutarlo ad orientarsi nel paesaggio. “Vedo la collina, poi ecco 
la strada che faccio in macchina…trovata!” esclama Gennaro 
“la mia casa è quella con lo steccato lì in cima!”. 
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COME IN UN GIROTONDO 

Camminando intorno alla roccia su cui è ancorato il binocolo, 
Margherita si accorge che sulla pietra ci sono alcune incisioni: 
“Ma sono nomi! Sembra che in questo posto siano passati altri 
bambini…”. Paolo legge a voce alta: “Marta, punto e virgola, 
Filippo, punto e virgola, Lollo, punto e virgola”. È proprio così, 
il nome di ciascuno è seguito da un segno come quello sul tac-
cuino di Tullio. Gli viene in mente un bambino della sua scuola 
che viene chiamato con quel nomignolo, in realtà si chiama Lo-
renzo. Si erano parlati, a volte, nel cortile, mentre aspettavano i 
loro genitori. Un giorno Lollo aveva raccontato a Paolo di aver 
fatto un viaggio tra le montagne con altri bambini che non co-
nosceva, e di essersi trovato di fronte a prove difficili da cui aveva 
imparato molte cose.   

“Ma allora” esclama Giada “anche Lollo è stato qui, anche lui 
ha conosciuto il punto e virgola sul taccuino del gufo!”. 
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A Gennaro viene in mente che quel segno potrebbe proprio le-
gare le esperienze che hanno vissuto insieme, in un’unica storia. 
La sua maestra un giorno aveva detto che, per capire il signifi-
cato di una frase che contiene diversi punti e virgola, non si do-
veva avere fretta, ma aspettare di averla letta tutta. Ora che quel 
viaggio era quasi concluso, Gennaro capiva perché il gufo avesse 
preso del tempo per rispondere alle loro domande.   

A Margherita il punto e virgola fa pensare ai bambini che hanno 
fatto questo viaggio e a quelli che passeranno da lì dopo di loro.  

“Avete tutti ragione!” esclama il gufo “il punto e virgola non ha 
un solo significato, ne ha tanti, ognuno trova il proprio. Ciascuno 
ha la sua storia e, come avete visto, possono anche essere storie 
diverse”.  

I bambini vogliono lasciare anche loro una traccia del loro pas-
saggio. Accanto a “Lollo;” ciascuno scrive il proprio nome. 
Quando tutti hanno terminato, Paolo aggiunge un punto e una 
virgola a fianco di ognuno dei cinque nomi.   
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A PRESTO 

Il gufo li osserva in silenzio, accarezzando con lo sguardo ognuno 
di loro legge quello che ha scritto sul taccuino, poi, emozionato, 
inizia a parlare: “Bambini, ora che avete ritrovato la vostra casa, 
è arrivato il momento di salutarci. Potreste ancora aver bisogno 
di usare gli oggetti raccolti fino ad ora: della lampada per illu-
minare gli angoli bui, del bastone per le salite più ripide, della 
sciarpa per sentire meno freddo, della corda per non lasciare in-
dietro nessuno… dovrete però portare con voi anche il coraggio 
che avete trovato, per affrontare gli ostacoli che potranno esserci 
lungo il cammino verso nuove vette, e la fiducia in coloro che vi 
accompagnano”.   

“All’inizio, avevamo solo tanta paura…” ricorda Giada.  

“È così” continua il gufo “vi siete trovati improvvisamente al 
buio, in un luogo sconosciuto, ma non eravate soli. Vi siete affi-
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dati a me e alla mappa. Piano piano avete scoperto che insieme 
potevate affrontare tutte le difficoltà e ognuno di voi ha trovato 
una forza che prima non conosceva. In alcuni momenti, il viag-
gio è stato così faticoso che veniva quasi voglia di tornare indie-
tro. Eppure, eccoci qui, ancora insieme”.   

I bambini, con gli occhi che brillano, chiedono al gufo: “Quando 
ci rivedremo?” e subito dopo “come facciamo a tornare nelle 
nostre case?”.   

“Voi bambini vi potrete ritrovare al parco, a scuola, nella vostra 
gelateria preferita” risponde il gufo “io rimango qui, sapete ora 
dove cercarmi e dove guardare…adesso fate un bel respiro e 
chiudete gli occhi”. Il battito d’ali del gufo si perde nel vento.  
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BUONANOTTE 

È notte.  

Giada è nella sua cameretta, gioca ad accendere e spegnere la 
lanterna.   

Margherita sfiora la corda ai piedi del letto, sorride pensando 
che potrà usarla per passare da un ramo all’altro del grande al-
bero nel parco.  

Gennaro già sonnecchia, avvolto nella sua sciarpa, si gode il cal-
duccio.  

Paolo, sdraiato sul letto, guarda il soffitto con gli occhi quasi 
chiusi, accarezza il bastone fantasticando sui viaggi che farà. Por-
tano tutti al mare. 
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Lia gira e rigira nella mano le tre ghiande, immaginando cosa 
potrà fare il giorno dopo. Le vengono in mente tante idee.   

Quella stessa notte, sotto una luna pallida e lontana, un gruppo 
di bambini infreddoliti e impauriti stanno per iniziare un viaggio 
sconosciuto. Non sanno che, tra poco, incontreranno un gufo.  
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Cinque bambini si ritrovano in una foresta. 
Non sanno come e quando sono arrivati lì. 

Vedono attorno a loro un buio fitto. 
Sentono freddo e hanno paura. 

 

Accompagnati da un simpatico gufo,  
i  bambini si metteranno in viaggio per ritrovare,  

insieme, la strada di casa. 

 
Una metafora dell’esperienza della malattia,  

che può far sentire persi,  
e dell’importanza dei legami che permettono  
di ritrovare la forza necessaria per riprendere  

il percorso che porta a diventare grandi.
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